原标题：仰望书山

小时候，仰望书山每次在笔记本扉页填写个人爱好时，仰望书山读书永远被放在第一个。仰望书山现在想来，仰望书山那时候或许还未把读书和上学分清楚，仰望书山更说不明白读书真正的仰望书山意思，但多年以来，仰望书山读书早已成为我生命中不可或缺的仰望书山一部分。

还未上学时，仰望书山对书的仰望书山印象来自外公家书架上堆满的书籍。这些书里，仰望书山有外公自己的仰望书山，有舅舅和姨妈们的仰望书山；有课本，也有课外书。仰望书山小小的仰望书山我每次走在书架前，都要好奇地抬头仰望那如山的书架。那时候的我还没有上学，书是肯定看不懂的，更不要说那些晦涩的文言文了。但年幼的我总对图形有着某种先天的感知，书里少有的插画深深地吸引了我，“孔子讲学”“两小儿辩日”“将相和”等画面时隔多年仍然在脑海中挥之不去。后来我想，之所以一直对读书有某种近乎虔诚的渴望，极可能是因为当年那个杂乱的书架埋下的种子。

我拥有自己的第一本书是连环画。上学时，父亲为了鼓励我，每次考试只要考100分，就会奖励我一些零花钱。每次我都把这些钱存起来，有机会就跑到镇上去买小人书，《西游记》《水浒传》《哪吒闹海》等经典故事都是从那些一张图一句话的小人书里看来的。钱太少、书太贵，每次最多只能买一两本，是我小时候最苦恼的事。也正因为这样，我如今还能想起每次买到新书时的心情，那种如饥似渴、那种恨不得钻进书中的感觉、那种意犹未尽的惋惜，至今仍然历历在目。

中学时期，图书馆成了我最爱去的地方。但当时条件实在有限，没有供学生能坐下来读书学习的空间，每次只能从一册书名列表里选择喜欢的书籍，然后找到管理的老师借阅带回家，而且每人每次只能借阅两本。那时候，每次翻到书名都感到十分新奇，每本书都恨不得取出来好好看看。我第一次知道了书原来有很多分类，哲学、文学、心理、军事……军事类书籍自然成了我最常涉足的部分，除了武器装备的科普读物，《孙子兵法》《戚继光兵法》《商君书》等经典我也似懂非懂地读起来。

图书馆之外，我最爱去的地方就是书店。书店里的书很新、种类很多、环境很好，走进去书香扑鼻，仿佛走进了知识的海洋。书籍静静地排列在崭新的书架上，让我觉得自己是如此的渺小，心中便升起一种儿时的仰望。进去随便选几本自己喜欢的书，找个地方静静坐下来，便是一天。回想起来，那样的日子充实又宁静。

记忆最深刻的是某个周末的上午，走进书店偶遇路遥的《人生》，便近乎忘我地读了起来。那种理想与现实的激烈碰撞、时代与个人的艰难纠葛、人生路口上的踟蹰与抉择都深深地吸引着我。我一口气看完后，已是月上枝头，那种仿佛活过一生的感觉始终在心头挥之不去。后来，我扫雷般地阅读了《平凡的世界》《活着》《历史的天空》等小说，又从老师和同学的推荐书单中开始阅读《国富论》《百年孤独》《瓦尔登湖》等外国名著。每读一本都会有不同的收获与感悟，它们一点一点地融入了我的生命，带给我源源不断的力量。

到了部队，工作更加繁忙紧张，拥有大块的阅读时间不多。业务学习之外，我总是习惯性地放本书在枕边，闲时就翻一翻，读书的习惯一直坚持了下来。每换一本新书，我依然感觉自己又站在高高的山下，仰望着钟灵毓秀的磅礴主峰，感受着作者经验和思想里发散出来的熠熠光芒，内心升腾起向上攀登的渴望。（■张智）